衡水高考状元,进北大后ldquo翻车

文

李一鸣

来源

全现在（ID：quanxianzaiAPP）

刘嘉森常常恍惚自己身处何处，六百多场演讲下来，每场的场面都太过相似：

几百名高中学生穿着差不多的校服；

学校修建成差不多的样子；

校长同一套说辞；

演讲结束后的交流中，学生们也会提差不多的问题：

语文怎么学？数学怎么学？英语怎么学？在他身后的巨幅红底立牌上，印着「衡中状元、北大才子刘嘉森走进XX大型公益巡讲」、「相信榜样的力量」，XX是中学的名字，有时候还会加上两个字——逆袭。立牌前的刘嘉森显得格外渺小，面前摆着一只话筒，脑袋遮不住牌子上任何一个字。「华版文化首席状元公益巡讲师」是刘嘉森此时的身份。刘嘉森在办公室。李一鸣摄「我不是衡水人，而是来自河北保定下面的一个小城市涿州。」话筒前，刘嘉森微微顿首，念出这句熟悉的开场白。几百场巡演下来，他已经不需要低头看稿。台下一片寂静——这也是刘嘉森熟悉的。单调、重复、沉默，和刘嘉森走出的那所高中一模一样。但不同的是，在这种场合，他拥有另外两个醒目且让他更自在的名号——北大学霸、衡中状元。这两个闪闪发亮的标签，将他的每一周都分成截然不同的两部分：四天在大学上学，三天在全国各地的高中赶场。离开衡水中学六年了，刘嘉森几乎每天都要重复讲述自己当年的辉煌——这已经成为他的工作，从这种意义上来看，他似乎从未毕业。

状元

「状元」的身份是加注在刘嘉森身上最重要的标签。年夏天，他以分的成绩考入北京大学中文系，是当年全国高考衡水中学文科状元，河北省第二。这个成绩意味着，他可以进入中国最顶尖的高等学府，同样意味着，他可以逃离那所高中。高考结束不久，刘嘉森做了个梦，梦里有台电视机，正在播放晚间新闻。蓝色背景板，女播音员端坐画面一侧，屏幕下方滚动着新闻消息。这是刘嘉森看过近千遍的场景。高中前两年他在衡水中学就读，高三来到衡水一中，两所学校在不同的地方，但共享同一批教师，高中每天都会组织学生观看由学校剪辑完成的晚间新闻节目，这几乎是衡中学生接触外界的唯一方式。梦里，一句话从屏幕右侧滑入——年高考成绩作废，所有应届毕业生需返回原学校复读。一个冷战，刘嘉森惊醒过来。他给几个高中好友发去消息，才知道他们每个人都做过类似的梦。而随着9月份大学开学，新鲜感冲散了梦魇。更何况，刘嘉森还是一名状元。刘嘉森在演讲。受访者供图在衡中三年，他对未来道路的展望是「考上清华北大，和主席总理做校友」。踏进北大校门时，刘嘉森骄傲地想着——我刘状元先生应该当驸马。现实全不是这样。高考后，很多同学去学车，但刘嘉森不学，他想着，自己会成为对社会做出贡献的人，国家会给我配司机。社团迎新会上，每个人要做自我介绍，他站起来就说：我叫刘嘉森，是衡水中学文科状元。教室里沉默片刻，有人带头鼓掌，四周传来一些欢呼声。反响并没有他想象中热烈。几场迎新会后，刘嘉森自觉没趣，没再提过「状元」二字。他意识到，那些欢呼和起哄的声音，不过是因为有的人「情商高」罢了。对于大学里的爱情，状元同样抱有憧憬。按照衡中规定，刘嘉森在18岁前没有恋爱过。刚上大学，他天真地认为——像我这样优秀的人，我不喜欢她们，她们也应该喜欢我。图片来源：电影《心灵捕手》那时，他还穿着自己初中时候的衣服，不爱洗头，他把这样定义为「不装」。他惊讶于居然会有女生追星，这在衡中是从来没见过的。刘嘉森大一时的女友是吴亦凡的粉丝，他曾当面质问女友：吴亦凡高考比我低几百分，你竟然喜欢他？专业也不是自己想象中的情形。上课讲的是古代汉语和文学史，而不是刘嘉森所期待的写作，他有点失望，这哪是自己心目中中文系的样子。顶着「宇宙第一中文系」的名头，但事实上，毕业后的方向选择并不多。刘嘉森曾找到班级辅导员，问自己毕业后能不能年薪百万，对方直截了当地回答，不能。很长时间，他依然沉浸于衡中那个世界的评价体系，在那里，分数是一切的标准。图片来源：电视剧《小欢喜》

机器

在衡中时，刘嘉森刷过十几万道练习题；为考试特意练习过「右倾15度」的英语字体；每天早上要齐声喊着「为国家奋斗，为民族奋斗，为自己奋斗，我能行我一定行」给自己打鸡血。而这些似乎都随着高考交卷的那一刻统统作废。作为衡水中学最优秀的产品之一，他所擅长的能力是考试。曾经被刘嘉森视作噩梦的衡中，于他而言反成了最安全的地方。作为近几年中国最著名的应试教育机器，衡中被很多人认为是「小镇做题家」的制造机。但刘嘉森认为自己并不是严格意义上的「小镇做题家」——他来自双薪家庭，父亲是当地科级公务员，因此不太会受到欺负。根据他的观察，基本上只有小城市中的小中产，例如个体户、公务员，或双薪家庭的孩子，才有机会接受衡中的淬炼。为了进入衡中，刘嘉森一家还需要缴纳2万元的「择校费」。初中毕业，刘嘉森的中考成绩加上初中三年成绩的综合评估，在涿州市综合排名第四。刘嘉森的书架。李一鸣摄凭借这一身位，他拿到了衡中面试的入场券。面试在一辆轿车上进行，负责面试的老师告诉刘嘉森的母亲，面试的一部分目的是筛选掉那些「成绩不错，但心理偏激」的学生。刘嘉森还记得面试时的场景，当时他坐在轿车的副驾驶位，主考官在他左侧。一位母亲站在车外，反复拍打着车窗，求考官再给孩子一次机会。一名少年则站在一旁，看着母亲反复折弯的腰，表情木然。在衡中，学生们会积极挤压自己少有的课余时间用来学习。每三周的周六，学校会放假半天，学生可以离开学校，转天早上再回来。刘嘉森的父母每到这时会来到衡水，陪儿子到当地宾馆住一晚。而这一晚，刘嘉森会选择通宵——因为在学校，老师们会在宿舍熄灯后巡查，防止学生私自学习。刘嘉森称，自己为节约时间，尝试过21天不换衣服，直到患上甲沟炎才不得不中止。图片来源：电视剧《隐秘的角落》学校每星期给学生一小时用来洗衣服和洗澡，而刘嘉森也选择把这些定量的时间用来做40道小题加上8道大题——这些，都成为他日后演讲内容中的励志故事。衡中是学校，但也像是一家企业。学生们投入时间，消耗知识，生产成绩；分数则成为老师们的绩效考核标准。在课堂上，有老师会直接说——你考出好成绩，我也能换辆汽车。清晰的利益关系让师生情很难存在。刘嘉森班上的一位老师在毕业后删除了班上所有学生的