YAO

还记得当年学生时代，

那时的火箭，那时的球员，承载了我们太多的回忆。

我便是当年那窝在食堂，逃课看球的学生之一，如今竟然已经大学毕业两年了。逢休息必懒床的我今天早早守在电视机前，守候着这场球赛。

仪式有多震撼不重要，演讲有多么感人也不重要……但这总算是对青春的一种告别吧。

一、年龄

很多时候我们都很难意识到，姚明今年还不到37岁。

是的，年出生的姚明算是最早的一批“80后”，在年正式宣布退役时，他才刚刚31岁。

内线球员31岁退役，这是个什么概念？打个比方，拉马库斯·阿尔德里奇，今年正好31岁，拿了五个全明星，还没打过分区决赛，就算在马刺，也能每场拿17.7分7.2篮板。

然后，在这个时候，急流勇退，宣布退役。

如果这一幕真的发生，相信每个人都会为之惊诧。31岁，正是一名球员的黄金年龄，运动能力与场上经验恰好在这个时候叠加到最高点，正是球员在场上奋斗，博取荣誉的大好时机。

除非他的身体已经和姚明一样，被伤病折磨得不堪重负。

在年登陆NBA之后，姚明前三个赛季加起来只缺席了两场比赛。然而进入第四个赛季，随着姚明不断增重，伤病开始不断地找上门来。首先是左脚的甲沟炎，姚明不得不为此缺阵25场常规赛；然后是胫骨受伤，他在06-07赛季只打了48场常规赛；紧接着是舟骨裂缝——就在火箭12连胜的当口，他因此错过了随后的10连胜，也错过了那年的季后赛；08-09赛季是姚明真正意义上的巅峰，他只缺席了5场常规赛，在场均33分钟的出场时间里，砍下19.7分10篮板，并带队闯入季后赛第二轮。

那一轮系列赛可能是人们心中最深刻最难以忘怀的关于姚明的回忆。火箭队总算可以认真考虑第二轮的对手，阿泰斯特和队友们去了奥兰多的迪士尼乐园，并为队友们定制了火箭红的西服。他们的对手是志在夺冠的湖人，麦迪因伤休战，姚明独自一人扛起了球队。

不过他只扛过了第一场，5月5日西部半决赛首战，姚明就在第四节被撞到了膝盖。队医琼斯要求他立刻返回更衣室，但姚明在过道里停住了脚步，他双手扶墙，面带痛苦地做了几次膝盖拉伸的动作，随后返回赛场，在全场湖人球迷的欢呼声中，命中一记20英尺的中投和6个罚球，帮助火箭以-92拿下首战胜利。

然后，姚明缺席了剩下的六场系列赛——是的，没有姚麦的火箭和湖人缠斗到了第七场，和09-10赛季的所有比赛。

有时候，你必须要做出某种取舍，我们无法判断这一次的强行复出对姚明来说意味着什么，可能在他不顾琼斯队医的阻拦，决心走出球员通道的时候，就已经做好了最坏的打算。

年11月11日，姚明在对奇才的比赛中再次受伤，他才刚打了5场比赛。

伤病就像那块巨石，每当姚明拼尽全力将它推上山顶，它就会将姚明撞下山崖，如此往复，血中带泪。

二、时运

谈起姚明，奥尼尔总是绕不过去的话题，早在他新秀赛季，奥尼尔就在媒体前，用一句不知所云的“汉语”引发了足够的争议。我们直到现在都不知道“Chingchong-yang-wah-ah-soh”这句话是什么意思，只知道两人的首次交手就被媒体渲染成了不可错过的“姚鲨大战”。那一战，姚明一开场就拿下六分，并送给奥尼尔两个盖帽。打完加时赛，奥尼尔砍下31分10篮板，姚明则拿下10分10篮板，并带走比赛的胜利。

“姚明是个很传统的内线球员，我很期待与他对位，这对我来说也是个很棒的挑战。”年的奥尼尔尚在巅峰，他就像那个中锋盛世的守门员，自他以后，联盟就开启了外线称霸的时代，传统中锋自此开始愈发式微。就在这个时候，奥尼尔遇见了姚明。

7尺6寸，磅，华丽的篮下脚步，柔和的手感，出色的运球，以及令人畏惧的篮下统治力。奥尼尔在这个东方大个子的身上看到了一些熟悉而亲切的东西。

但这不是上世纪90年代。

姚明事实上处在一个非常尴尬的时段，奥尼尔在事实上为传统中锋时代画上了句号，但那个时代的回声却一直在人们的耳边回响。如果姚明晚几年进入联盟，他可以凭借自己的运球、手感和机动性打天下，就像诺维茨基和随后的空间型内线那样。如果姚明早几年进入联盟，他也可以在有利于内线球员的规则下，安心成长为奥尼尔那样的篮下霸主。

只不过没有这么多如果，姚明在年踩着时代更替的鼓点进入NBA，随后在人们“球风太软”的质疑声中，在垃圾食品和力量房里迅速增重，变成了无人可挡的低位巨兽，巅峰时期的姚明每场比赛背身13.7次，是如今灰熊全队的总和。

杰夫·范甘迪教练对此印象颇深：“姚明是我执教过最刻苦的球员，在球队训练开始前，他就已经在体育馆待了好几个小时了，日复一日，塑造出了我执教生涯最令人钦佩的职业态度。”

姚明的生涯多少有些悲壮，这倒不是因为他经年累月的伤病，而是因为他磨砺己身到了极致，却依旧难挡时代和时间的消耗与磨损。

在被问及给自己的职业生涯打多少分时，姚明没有犹豫，“一百分。我已经尽了自己的全力，没有遗憾。”

三、幽默

沙克·奥尼尔和姚明有着一种类似于惺惺相惜的特别感情，奥尼尔每次到访中国，总不忘去上海见见这位老朋友。“我和姚是NBA最后两个传统中锋了。”就算两人穿上了橙色西服，手持名人堂奖杯，还不忘互相调侃。

“我以为姚不懂英文。直到在一场比赛中，他在我的面前完成了一个哈基姆-奥拉朱旺的动作。我对他说：‘动作很漂亮。’然后姚明对我说：‘谢谢，兄弟。’我说我以为你不会说英语。结果姚明回了一句：‘沙克，那是因为你从来不和我说话。’”

“我很幸运有这样的好父亲，他不仅给了我身高，还给了我良好的手感，让我在罚球线上比奥尼尔少投了近一万球。”

姚明很喜欢玩这种“装作自己不懂英语”的戏码，年麦迪邀请姚明参加他的婚礼，麦迪的亲友们都绕着这个七尺六的中国大个子，兴奋地问个不停，而姚明则一脸无辜地挠头，“抱歉，我的英语不是很好。”麦迪不得不躲在他身后捧腹大笑——其实姚明每一句都听得一清二楚。

“姚非常喜欢打游戏，在没有比赛的日子里，我们喊他出去玩，他就闷在房间里打游戏。”麦迪如此吐槽姚明，但这并不影响两人的交情，“姚是个完美的队友，他不在乎谁是队内老大，也不在乎自己拿了多少分，打了多少时间，他只在乎胜利。”

姚明的情商和幽默感一直被人津津乐道，这不仅体现在他完美应对奥尼尔的“中国话挑衅”和巴克利的“亲吻驴屁股”事件上。在火箭打败开拓者挺进西部半决赛后的赛后采访中，阿泰斯特当众表达了对科比的不满，随后愤然离场，姚明此刻转身对他甩了一句：“待会夜总会见（I’llseeyouintheclub）”立刻引得全场爆笑。

与球技相比，姚明的这种幽默与豁达，或许才是他能如此成功的主因，“我刚来火箭队时有个习惯，接到球后喜欢把球往下沉，然后就总是被他们切掉，”姚明举起手比划着，“然后我才明白什么叫高举高打，你接到球抢到篮板之后就得注意保护球，对我来说，没有什么地方比头顶更安全了。”

幽默是门艺术，在幽默背后，是类似于自信与豁达的内核。姚明是NBA与中国相连接的最重要的桥梁，也是两种文化相互碰撞交织的近乎完美的化身。

姚明似乎太过完美，他的技术，他的身体，他的为人，他的情商。在姚明退役后，我们总是喟叹姚明生涯的短暂，期望着中国再站出一个姚明，可直到今天，或许正是姚明的退役，才让我们意识到，我们曾经拥有过如此出色的大个子，我们曾经见证过这个大个子如此传奇的经历。

我们已经有将近6年时间没看过姚明穿上这身战袍，那么今天，看它挂上丰田中心的上空，也算是为我们共同的青春，为我们时时牵挂的大姚，画上又一个句号。